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Puig ensayó un modo de escritura políglota poco frecuente. Escribió Maldición eterna a 
quien lea estas páginas / Eternal Curse on the Reader of these Pages de manera 
simultánea. Su novela siguiente sería Sangre de amor correspondido/ Sangue de amor 
correspondido, en español y en portugués. A diferencia de otros escritores que 
“cambian de lengua” y se la “apropian”, en el caso de Puig se trata de escribir en el 
borde entre dos lenguas, con marcas de esa permeabilidad que señalan que esa 
lengua no es la propia. La ponencia tomará algunos manuscritos en inglés y en español 
para ver la interacción de la escritura en ambas lenguas. 
Palabras clave: Genética textual - Literatura – Escritura – Manuel Puig  – Traducción 
– Sociogénesis escritural  
 
 
Un lugar común en la lectura de la obra de Manuel Puig afirma que es el autor 
que mejor “escribe la oralidad”, una impresión que encuentra su fundamento en la 
experiencia de intimidad que desencadenan sus textos, especialmente sus novelas. En 
las novelas de Manuel Puig, las que más amamos, parece siempre que estamos 
escuchando una conversación a la que asistimos sin haber sido invitados, y sin que se 
note nuestra presencia. De ahí la relación con el cine clásico, donde un decorado de 
tres paredes nos permitía meternos en el dormitorio de los protagonistas: la cuarta 
pared somos nosotras, sentadas en la oscuridad de la butaca. Todos nosotras, lectores 
y lectoras, estamos escuchando lo que hablan, como una vecina de barrio.  
La primera explicación para este fenómeno que pone al lector en el lugar de la 
vecina es la falta de narrador. En una novela tradicional el invitado es el narrador, el 
desplazado y travestido. Para César Aira esta explicación es otro lugar común, y la 
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ausencia de narrador algo que Puig tuvo que aceptar como mandato de época.1 Por su 
parte, Rodas (2011) explora las múltiples formas que asume el narrador en una de las 
novelas clásicas de Manuel Puig, casi una metonimia de autor: Boquitas pintadas.  
La clave, señala Aira, es la creación de un silencio para que pueda oírse la voz 
del sobreviviente. Esa voz, que es la del escritor, es también el silencio del escritor 
para que se escuche la voz del otro desde su propia perspectiva; es decir el otro, lo 
otro, en tanto otro y no como medida de mi posición en el mundo. Si pensamos, con 
Blanchot (1992: 21), que “Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. 
Y por eso, para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio”, 
podemos llegar al núcleo del sismo que produjo Manuel Puig en la literatura argentina 
del siglo XX. Mientras los escritores de su época, en un alarde de sordera, querían “ser 
la voz de los que no tienen voz”; Puig demostró tener, como suele decirse, un “oído de 
tísico”, atento al rumor de las respiraciones. 
 
La construcción del tono: decisión de comienzo 
 
El recorrido de la escritura de Manuel Puig se abre y se cierra con dos guiones 
escritos en inglés, Ball Cancelled en 1958 y Vivaldi (en inglés e italiano) en los últimos 
meses de 1989. En ese lapso de casi cuarenta años Puig se consolidó como escritor 
argentino que publicó, como tantos otros, lo más significativo de su obra fuera del 
país. Políglota desde su infancia por aplicación de hijo de clase media, Puig es lo 
contrario de lo que describe Steiner en Extraterritorial, no es el “turista millonario” que 
pasa de una lengua a otra (2009: 21) sino un desposeído que supo, desde el primer 
momento, que no era dueño de la lengua en la que se expresaba. Supo que valía la 
1 “Puig fue un narrador que nació en una época en que a la narración, para 
hacerla seria y presentable, había que sacarle elementos, cuanto más mejor. 
Él aceptó esta incomodidad, con la obediencia ingenua de un niño. Hizo a un 
lado su voz de narrador, y todo lo que tenía que decir sobre hechos y 
personajes. Llegó a dejar sólo una impenetrable oscuridad, en la que 
resonaban voces extrañas y en buena medida incomprensibles”. (Aira 1991) 
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pena renunciar a todas las posesiones del lenguaje, como los crotos de Laiseca 
homenajeados en una canción: 
 
El croto no es dueño del tinto que toma,  
de la nafta que lo lleva, ni del camión, ni del tren,  
ni del pucho que se fuma, ni la lámpara que cuelga,  
ni del gas, ni del agua, ni del querosén,  
ni las gallinas, las vacas, la tierra, las latas,  
ni de los aviones que ve,  
las rutas que recorre, teléfonos que ignora,  
ni las voces en la radio, ni las noticias de ayer.2 
 
Una vez tomada esta decisión, arrastrado a esta decisión, todas las lenguas se 
abrieron para su escritura. Pero volvamos al recorrido. 
La primera escritura profesional que practicó Manuel Puig fue el subtitulado de 
películas, un trabajo que desarrolló mientras intentaba convertirse en director y, más 
tarde, mientras escribía sus primeros guiones. El español aparece en ese contexto 
como una lengua de llegada que debe transmitir de manera sintética las informaciones, 
a veces orales y escritas, que emanan de la pantalla.3 Los diálogos traducidos, por otra 
parte, no son autosuficientes, no se comprenden sin la película delante aunque 
conservan por eso mismo un cierto misterio, un vacío que se hace evidente y pudo 
servir de escuela de escritura. En el recorrido del subtitulado a los guiones las primeras 
lenguas que aparecen son el italiano (Rosse Apasite per Apollo) y el inglés (Ball 
Canceled), así hasta llegar a su primer guión en español: La tajada.  
                                                
2 Se trata de “El balneario de los doctores crotos” (1998), de Andrés Ciro Martínez, 
perteneciente al álbum Azul, del grupo de rock Los piojos. El homenaje es explícito en 
los versos: “Es conocida la vida de este croto/ su nombre es Iseka e ignora la ley”. 
3 Subtitular una película no es el equivalente a traducir sus diálogos, ya que es 
necesario calcular el tiempo de lectura en sincronía con las escenas. De ese 
modo, podemos pensar que los subtítulos funcionan como una suerte de guión 
de lo que se dice, que no debe distraer de la acción. Los intertítulos de las 
películas mudas serían su antecedente más cercano. 
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Gracias al trabajo de Giovanna Pollarolo (2012), podemos tener por primera vez 
un estudio serio que conecta los primeros guiones de Puig con las innovaciones 
presentadas en la escritura de sus novelas a partir de la relación crítica de estos textos 
con la tradición de Hollywood de la que provienen y a la que, al mismo tiempo, 
interpelan. Estos efectos, que Alberto Giordano (2001: 141 y sig.) llama “efectos de 
representación”, conviven en la escritura de Puig -en toda, incluso en su 
correspondencia- con ciertos “efectos de presentificación” que se experimentan a partir 
del tono, ese enmudecimiento del murmullo del lenguaje, ese golpe de silencio que 
sucede en Puig en el corazón mismo del lugar común. Esta dinámica entre 
representación y presentificación parece seguir en Puig una lógica inversamente 
proporcional, cuanto más se aleja de la primera, más aparece la segunda: la condición 
para que esto suceda es que la representación continúe presente, como un paraguas 
donde suceden esos imperceptibles episodios de enmudecimiento, de tartamudez del 
lenguaje en el que se retrasa un poco, queda fuera de coordinación y así se hace 
presente, es decir: brilla por su ausencia. Si el paso del guión a la novela parece 
señalar el momento en que Puig se convierte finalmente en el escritor que conmovió el 
modo de narrar en la literatura argentina es porque es el momento en que el 
acontecimiento del tono pasa por completo a la escritura. No se trata de que 
abandonara la escritura de guiones, que siguió practicando hasta los últimos meses de 
su vida, ni de que lo escrito anteriormente careciera de valor, sino del paso del guión a 
la novela como asunción de la escritura. Es precisamente cuando un guión que estaba 
preparando desborda su posibilidad de ser presentado en cine, cuando la voz de una 
tía que hablaba sin parar acumulando “banalidades” estalla en miles de voces que no 
pueden ser asumidas por una sola voz que absorbiera todos los matices de la 
desesperación, cuando Puig cuenta a su familia que de ahí “puede salir una especie de 
novela” (25 de abril de 1962; Puig 2005: 325) y se hace cargo de la escritura como 
superproducción absoluta: “por primera vez no tenía que conformar a nadie”. De ese 
modo, Puig comienza a explorar cómo generar las condiciones para hacer audible el 
murmullo que lo seduce, cómo poner por escrito esa “escucha literaria” (Giordano cit.) 
y por primera vez lee a sus colegas, los otros escritores argentinos y latinoamericanos.  
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Leí una colección de artículos de Roberto Arlt, “Aguafuertes porteñas”, creo que 
es recopilación de artículos que publicaba en “El Mundo” en los años 30. Bueno, 
me resultó utilísimo porque hace un uso especial del lunfardo desastroso 
porque se complace en eso y hace uso y abuso. Me vino muy bien porque tenía 
mis dudas sobre eso y me decidí a corregir unas cuantas expresiones. (16 de 
febrero de 1964, Puig 2006: 94) 
 
En esta lectura no importa si los personajes hablan efectivamente de esa 
manera (criterio de representación), sino que se trata de reprimir esa 
autocomplacencia que produce un abuso, y el abuso siempre es de poder. La decisión 
no es difícil si el lenguaje en que se escribe no se considera propio, si la traducción es 
el modelo de mediación y la transparencia el horizonte que se persigue; ningún 
conocimiento (ni el de las peculiaridades) que se interponga en el reconocimiento 
íntimo, extrañado, de los personajes. 
 
El lenguaje como objeto 
 
 El silencio que se impone Puig en el terreno del “habla de los personajes” 
(Bajtin 1993: 253 y sig.) se verifica en tres planos: el de la selección léxica, que será 
cuidadosa y no abundará en marcas regionales o de clase; el de la corrección 
gramatical, respetada incluso en los personajes niños y los presuntamente analfabetos; 
y el de la representación gráfica de la oralidad, que aparece fugazmente en el guión La 
tajada.4 Esta decisión plena del comienzo se vuelve reflexión durante el exilio, cuando 
las novelas se pueblan de otras voces, de otros acentos. El espacio del exilio no es 
para Puig un lugar inespecífico donde ejercer la nostalgia, sino que la expulsión del 
país opera en su escritura una bifurcación: por un lado interpela al lector argentino 
ausente, 5 y por otro establece un diálogo con el lugar que lo recibe. De ese modo, la 
                                                
4 Me remito al habla, la zona de escritura de los personajes, como lo demuestra el 
trabajo de Rodas presentado en este mismo Simposio, puede revelar otros rasgos. 
5 “Lo que la censura primero y el exilio después sustraen a Puig es la posibilidad de un 
diálogo con los lectores argentinos. La respuesta es una reduplicación de ese diálogo. 
Por un lado, Puig inicia una polémica con la exclusión, una charla con el público que 
en ese momento no puede leerlo, con los intelectuales que han dejado de apoyarlo, y 
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primera novela concebida y escrita en el exilio no sólo tiene un personaje mexicano 
sino que esos diálogos son revisados por Agustín García Gil, profesor de literatura y 
amigo de Puig, para comprobar que los modismos son ajustados y que Beatriz, la 
amiga feminista, habla como una mexicana.   
  Pero es en Maldición eterna a quien lea estas páginas/ Eternal course on the 
reader of this pages, donde Puig despliega el teatro del lenguaje. El núcleo de la 
intriga podría enunciarse en estas palabras que dan comienzo a Mal de archivo 
(Derrida 1997a) “Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un 
poder sobre el documento, sobre su posesión, su retención o su interpretación.”, 
también el sentido del título:  
- “Malédiction... éternelle... a... qui lise... ces pages”. Es lo primero que dice. 
... ... .... ... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... ... .... 
- ¿Maldición eterna a quién?, ¿al policía que descubriese y leyese estas 
páginas? 
- ... 
- ¿Maldición eterna a cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de policía? 
(Puig 1980:125) 
 
 De lo que está hablando Larry, el profesor de historia empleado como 
enfermero del Señor Ramírez, es de las notas de la cárcel que el sindicalista tomó. Es 
la  primera frase que se forma al leer en orden las palabras numeradas en el ejemplar 
de Les liaisons dangereuses que se ha remitido junto con otros libros del refugiado 
argentino en Nueva York, entre los que se nombran La Princesse de Clèves y Adolphe. 
En todo caso, quien pueda apropiarse del sentido que otro da a las palabras, quien 
imponga una interpretación, parece ser siempre alguien que lee con ojos de policía. Si 
algo ha aprendido Ramírez es que la lengua es una desposesión; si algo sabe Puig es 
que sólo asumiendo esa condición es posible rodear la voz del otro del silencio 
necesario para que se haga oír. 
  La historia de esta novela ha sido narrada por Puig, como el encuentro con una 
persona joven que lo intrigó, en Nueva York, y con quien estableció el primer contrato 
 
esa charla empieza con un chisme: ‘A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una 
mujer como todas’.” (Goldchluk 2011: 219) 
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de escritura. Sabemos de esa situación por los relatos y por el borrador de una carta 
encontrada en el archivo, que comienza: “Dear Michel*: I’m delighted about your 
decision. What a relief! Now I know there will a novel # 6”. A partir del material 
brindado por los encuentros pautados con su “informante” se escribe la novela, que 
cuenta y vuelve a contar lo mismo, el deseo imposible de cada uno por apropiarse de 
la historia del otro, de su memoria. Pero la imposibilidad está marcada desde el 
comienzo y es una vez más una cuestión de lenguaje. Estos dos hombres hablan una 
lengua que se figura inglés, la figuración aparece en el tono con que el enfermero 
habla de los libros de la sección “Marxismo” que puede encontrar en la biblioteca, el 
primer tomo de El Capital: “No creen que nadie lea o estudie los tres volúmenes. Así 
que le dejan caer por ahí el primero. Como la Biblia en un motel” (Puig 1980: 48). Del 
mismo modo que las guías de turismo explican que nadie ve Nueva York por primera 
vez, Puig nos “deja caer” algunas expresiones que valen más que el ombú que no 
aparece en el Martín Fierro como marca de autenticidad. En la versión en inglés, Larry 
dirá “Like the Gideon Bible in motels.” (Puig 1982: 35) Puig, que estaba escribiendo 
ambas versiones al mismo tiempo, reduce el nivel representativo en la versión en 
español (donde la Biblia será sólo el libro, sin acudir a la versión Gideon), pero al 
mismo tiempo modeliza el verbo. Vemos que en el manuscrito pasa de “Le ponen por 
ahí el primero” a probablemente “Le dejan* por ahí el primero”, que tacha con 
bolígrafo para incluir “Le dejan caer por ahí el primero”. Varias de estas expresiones 
dan cuenta de la ficción de la traducción. Cualquiera de ellas aparece condenada de 
antemano, en la primera hoja de la novela. 
 Difícilmente se haya escrito una línea más conmovedora sobre el exilio que la 
réplica de Ramírez cuando le explican el nombre de la plaza Washington y responde 
“Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es qué es lo que se tendría que sentir, cuando se 
dice Washington”. Lo notable es que la réplica se escribió primero en la voz del otro, es 
decir en inglés.  
 
- My name is Jerry. Your name is Ramirez. The name of the park is 
Washington. The park is named Washington/ called named Washington. 
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- Thank you. Y know that. What I don´t know is... what is supposed to feel 
when you say Washington what one is supposed to feel when one says 
Washington6 
 
La versión que se conserva en español es posterior, el nombre del enfermero 
está definido Larry, como quedará en ambas ediciones. 
 
- Mi nombre es Je [Jerry] Larry. El suyo es Ramírez. Y Washington es el nombre 
del parque de la plaza. La plaza se llama Washington. 
- Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que yo te [tendría] se tendrá se 
tendría que sentir, cuando se dice Washington.7 
 
En ambas versiones, las modificaciones tienden a la despersonalización. Si 
atendemos a la versión en inglés, Puig reemplaza “you say” por “one says”, que tiene 
valor impersonal, pero no deja de señalar a la persona de manera paradógica; si you 
es claramente una segunda persona, one es un alguien que remite a la primera pero 
es tratado como una tercera, una “no persona” al decir de Benveniste, uno cualquiera, 
el título de un tango para quien piensa desde otra lengua.8 En español, el movimiento 
es doble, de despersonalización y alejamiento. La primera opción, cambiada al correr 
de la máquina, es “yo te [tendría] que sentir”, que se reemplaza por “lo que se tendrá 
que sentir”, la última sobreescritura de la letra “í” encima de la “a” da la forma “lo que 
se tendría que sentir”, que queda en la versión édita. De ese modo, primero 
desaparece el yo, se elimina la forma personal, y después (el cambio de verbo está 
hecho a mano, en una relectura) se pasa del indicativo “tendrá” al potencial “tendría”, 
                                                




7 Para ver esta imagen http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-
digital-manuel-puig/maldicion-eterna-a-quien-lea-estas-paginas/pre-textos-
redaccionales-espanol-bloque-1/n-f-10-0063-r_-1 
8 El tango Uno, de Enrique Santos Discépolo (1943), reaparece como referencia casi 
obligada en el momento de pensar una conciencia lingüística de esta forma 
gramatical: “Uno busca lleno de esperanzas/ el camino que los sueños/ prometieron a 
sus ansias...”.  
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borrando todo rastro de posibilidad, de accesibilidad a la experiencia. El enunciador, el 
señor Ramírez, exiliado y torturado hasta perder la memoria, afirma que sabe, se 
afirma como sujeto al decir que sabe las palabras: plaza, Washington... lo sabe. Lo que 
no sabe, lo que no le permite decir yo, es lo que tendría que sentir. Hasta tal punto 
está escindido el sentido y el sentir en la lengua de un exiliado que no se hace posible, 
ni siquiera para el personaje, enunciar ese yo. Ese “golpe de silencio” se da tanto en la 
lengua que Ramírez nombra “original” y que Derrida (1997b) llamó “prótesis de 
origen”, como en la lengua del otro, del que se busca asir su experiencia. En este 
juego de reescrituras, podemos ver que Puig escribe en inglés desde la experiencia del 
español, pero también escribe en español desde la experiencia del inglés; o mejor 
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